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Berliner Briefe. 
Von Karl Bleibtreu. 


z 1 
Das Preußentum und die Poeſie. 

Das am Beginne meines vorigen Briefes („Die Berliner Litteratur“) gefällte Urteil 
über die Gleichgiltigkeit des offiziellen Deutſchlands gegen alles Litterariſche iſt vielleicht 
mißverſtanden worden und bedarf einer weiteren Begründung. 

Speziell was den Fürſten Bismarck betrifft, würde es vermeſſen ſein, zu verlangen, 
dieſer Schiedsrichter Europas ſolle Muße finden, der Litteratur ein beſonderes Intereſſe 
zu widmen. Einer höheren und freieren Auffaſſung der Dinge, welche die Entwickelung 
des Menſchengeiſtes als das einzig Weſenhafte und Dauernde in dem flüchtigen Nebel— 
tanz der ephemeren äußeren Ereigniſſe auffaßt, mag freilich eine originale Dichterthat 
weit wichtiger erſcheinen, als alle realen Vorgänge. Wer wollte aber eine ſolche Auf— 
faſſung von einem Realpolitiker verlangen, der ſelbſt politiſche Ideologie als chimärenhaft 
abweiſt und gerade damit ſeine ungeheuren Erfolge errungen hat? 

Wir zweifeln auch gar nicht, daß dieſer große Mann, ſo mangelhaft ſeine litterariſche 
Bildung auch ſein mag, dennoch auch hierin noch thurmhoch über das Gros ſeiner 
Standesgenoſſen hinausragt. Obwohl man unter Offizieren, Beamten und Landjunkern 
hier und da Leute von überraſchender Beleſenheit und geiſtiger Reife findet, verharrt die 
Maſſe derſelben doch immer noch bei dem würdigen alten Standpunkt des preußiſchen 
Staates, wonach alles nicht in Bureaukratie und Militarismus eingezwängte und 
uniformierte Menſchentum einer niederen Paria-Kaſte angehört. Ja, ich behaupte nicht 
zu weit zu gehen, wenn ich die komiſche Thatſache verſichere, daß der bildende Künſtler 
(bekanntlich momentan ein Schoßkind der Staatsſubvention) erſt dann eine bedeutende 
Stellung in der Geſellſchaft erringt, wenn der Profeſſortitel ihm die künſtleriſche Weihe 
erteilte. Das alles klingt übertrieben, erinnert an China, und doch iſt es ſtreng der 
Wahrheit entſprechend. 

Der Herr Herausgeber hat mir in einer Note die leiſe Rüge erteilt, der Reichs— 
kanzler ſei ein Verehrer der deutſchen Humoriſten und franzöſiſchen Naturaliſten, auch 
verdamme er löblicher Weiſe die „ideale“ Novelliſtik eines Heyſe. 

Daß Fürſt Bismarck die Humoriſten verehrt, iſt mir ſehr wohl bekannt. 
„Familie Buchholzen“ von Stinde hat keinen eifrigeren Leſer gefunden, als ihn! 
Sapienti sat. 

Was ſein Intereſſe an franzöſiſcher Litteratur betrifft, kann ich eine kleine Bismarck— 
Anekdote zur Bereicherung des Herrn Buſch mitteilen. Mein Freund und Gönner 
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Björnſtjerne Björnſon gab mir, als ich mich mehrere Monate auf ſeinem norwegiſchen 
Landgut aufhielt, einmal ein Buch: „Sehn Sie, das lieſt Ihr Bismarck“. (Björnſon 
war bekanntlich mit einer Deputation und Adreſſe der däniſchen Bauernſchaft betreffs 
des ominöſen „Artikels 5“ bei Bismarck erſchienen). „„Sie ſind ein berühmter Dichter““, 
hat er geſagt „So?“ Na, — „„ich beſchäftige mich ſehr wenig mit Dergleichen. In meinen 
Mußeſtunden leſe ich wohl mal zur Erholung — — ſehen Sie, da, das iſt ein pracht— 
volles Buch.““ Und dann reichte er mir dieſen Schund. Verſuchen Sie, ob Sie's 
leſen können! Uebrigens — ich hochachte ihn doch!“ 

Ich verſuchte es. Da ich in folge einer unangenehmen Verwundung zur Rekon— 
valeszenz-Langweile und liegender Ruhe verurteilt war, flog das Kriminal-Buch wirklich 
nicht zum Fenſter hinaus. Es nannte ſich „Vaffaire Lerouge“ von Gaboriau. Ein 
Meiſterwerk des Naturalismus — ſo ein Mittelding von Aug. Ewald König und 
H. Temme!!! 

Was die kritiſche Verurteilung Paul Heyſe's anbelangt, ſo bezieht ſich dies auf 
eine Aeußerung des großen Mannes in Verſailles. Derſelbe nennt ſich dort mit wohl— 
thuender Naivetät „litterariſch angehaucht“, kann aber „ſolches Zeug, wie dieſen Feuilleton— 
roman nicht leſen“. Ja freilich! Ich bin aber dreiſt genug, darauf einen geringen 
Wert zu legen. Hätte es ſich um eine Novelle von Storm oder Heiberg gehandelt, möchte 
das Urteil des eiſernen Kanzlers kaum anders gelautet haben. Iſt das doch eben alles 
ideologiſche Süßholzraspelei! 

Nein, nehmen wir die ſtrikte Thatſache, daß dem ſpezifiſchen Preußentum die ganze 
Poeſie als etwas ebenſo Ueberflüſſiges als Plebejiſches gilt, in ihrer vollen Schärfe hin 
und unterſuchen wir lieber, ob Sympathie oder Antipathie Bismarcks für die deutſche 
Litteratur von Intereſſe ſein kann. Betrachten wir zuvörderſt den Nutzen der Staats— 
ſubvention, von der manchmal gefabelt wird. 

Der ſelige Auerbach pflegte mir häufig von einem Entwurfe zu reden, wonach eine 
„litterariſche Akademie“ gegründet werden ſolle. Die Hauptaufgabe derſelben ſollte darin 
beſtehen, jedem Mitglied einen jährlichen Ehrenſold von 2000 Thaler preußiſch Courant 
zu vermitteln. — Ja, es gibt noch gute Menſchen. 

Ich erlaubte mir darauf, Folgendes zu bemerken. Wer ſoll in die Akademie gewählt 
werden? Doch nur die Berühmten, die über mehr oder minder glänzende Einnahmen 
verfügen. Was hülfe denn das wohl der Litteratur? Dabei könnten ja die nicht Durch— 
gedrungenen, unter denen ja oft die einzig wahren Talente ſchlummern, nach wie vor 
zu grunde gehn. Und wenn die „Berühmtheit“ nur dem Verdienſt entſpräche! Unter 
dem Protektorat Fürſt Bismarcks würde ja natürlich Paul Lindau zum Ehrenpräſidenten 
dieſes weihevollen Areopags ernannt werden! 

Abgeſehen von ihrer pauvren Armſeligkeit überhaupt, ſind die Verſuche Deutſchlands 
zur Hebung der litterariſchen Notlage vom reinſten Unverſtand geleitet. Man ſetzt einen 
Schillerpreis als einzige Ehrengabe aus; alle Konkurrenzen beziehn ſich auf die Theater— 
fabrikation, die mit der wahren Litteratur heutzutage gar nichts zu thun hat und 
außerdem am wenigſten der Unterſtützung bedarf. Die ſonſtige Schillerſtiftung iſt aber 
geradezu eine Aufmunterung der litterariſchen Boheme. Daß jede Notlage, häufig felbft- 
verſchuldet, den nicht verſchämten Armen berechtigt, auf litterariſche Unterſtützung zu 
pochen, iſt eine unwürdige Anſchauung. Man ſetze einen wirklich bedeutenden Schriftſteller 
in die Lage, ſich ganz und voll der Ausbildung ſeines Talents zu widmen, ſtatt nebenbei 
mit journaliſtiſchen oder praktiſchen Nebenbeſchäftigungen ſeine Kraft zu vergeuden — ich 
könnte drei ganz hervorragende Beiſpiele dieſer Art nennen —; damit wird man der 
deutſchen Litteratur einen unſchätzbaren Dienſt erweiſen. 

Den hundert Dutzend- und Nulltalentchen aber, die den Parnaß als litterariſche 
Pennbrüder bebummeln, ſtatt ſich als Reporter ihr ehrlich Brot zu verdienen, wenn ſie 
denn durchaus nicht vom Federhalter laſſen können — denen rufe man das unſterbliche 
Wort des ſtrammen großen Preußenkönigs entgegen: „Fähnrich, wenn er ſtirbt, ſo ſterbe 
er ruhig!“ Wo die Feldherren, welche die Geſchicke lenken, ebenſo aus zahlloſen kleinlichen 
Wunden bluten, da verbeiße der Unbedeutende ſeine Heulmeierei und laſſe ſich an der 
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ren im geiſtigen Heerbann des deutſchen Reiches den Fähnrich mitſpielen 
zu dürfen. 

„Schillerſtiftung“! Die Zeiten find zu ernſt für ſolche Späße. Die Litteratur 
iſt keine „Verbindung deutſcher Bühnenangehöriger“ oder ſonſt ſo ein Handwerkerverein. 

Aber wozu in die ſchwierigen Details gehen, in welcher Weiſe eine öffentliche 
Subvention nützlich ſein könnte? Es gibt nur eine anſtändige und nur eine nützliche 
Subvention: Man kaufe die guten und bedeutenden Bücher! Man führe einen litterariſchen 
Gewerbezwang ein, der zugleich auf die Verleger zurückwirkt, ſo daß die Ueberſchwemmung 
des Marktes mit wertloſem trash eine Ende findet! 

Alle andre Staatsſubvention, beſonders in einer Monarchie, iſt von Uebel, ja 
wirkt vergiftend, indem ſie die unlauterſten Strebereien des praktiſchen Lebens in dieſe 
heiligen Hallen einſchmuggeln würde. Die Penſionen der Dichter würden ganz einfach 
nach ihrer „guten Geſinnung“ bemeſſen und dem Byzantinismus, zu dem ſich der Litterat 
ohnehin hinneigt, Thür und Thor geöffnet. 

Die Norwegiſche Republik und Dänemark erteilen jährliche Penſionen oder doch 
bedeutende Reiſeſtipendien an ihre großen Schriftſteller, und zwar ziemlich ohne Anſehn 
der Perſon. Gleichwohl iſt es charakteriſtiſch, daß der wackere Björnſon mit ſeiner 
üblichen Großherzigkeit ſich momentan anſtrengen muß, um dem hochbedeutenden Kjelland, 
dem „unſittlichen“, ein Stipendium auszuwirken. Was nützen denn aber dieſe Reiſe— 
ſtipendien? Björnſon lebte mehrere Jahre in Neapel. Und was ſchrieb er da? Den 
Sigurd Slembe. Den hätte er am Nordkap ebenſogut, ja beſſer ſchreiben können. Jetzt 
lebt er ſeit Jahr und Tag in Paris, von jeher befliſſen, die Franzoſen als die einzigen 
Muſter hinzuſtellen. Und faſt unter dem Einfluß Zola's und Augier's werden ſeine 
Produkte immer myſtiſcher und ſpezifiſch norwegiſcher, als ſtäke er mitten in den Schluchten 
des Sognefjord. Er wäre beſſer zu Haus geblieben. Ganz ebenſo Ibſen, Oelenſchläger, 
Anderſen. 

Allen bildenden Künſtlern iſt bekannt, wieviel Opfer die üblichen italieniſchen Reiſen 
und Reiſeſtipendien gekoſtet haben. Wie oft wirkten ſie erſchlafend und ertötend auf die 
Produktionskraft! Wozu ſoll einem Schriftſteller das Reiſen nützen, wenn er nicht die 
Länder und Städte der Menſchen, die er geſehen, zu reproduzieren ſucht? Jeder, der 
viel in der Fremde herumgekommen iſt, weiß aber, daß die Konzentrationsfähigkeit des 
Geiſtes auf Reifen gelähmt wird, daß auch mechaniſch und praktiſch das Leben im Ausland 
hemmend auf die Thätigkeit einwirkt. Wer als Dichter, ſeiner Intentionen würdig, 
reiſen will, der muß als Lord reiſen können wie Byron. Man würde es mit Recht dem 
Staat verdenken, wenn er dazu die Mittel gäbe; er kann es auch nicht. 

Daß jede Protektion „höheren Ortes“, auch daheim, mit generöſeſter Ausführung, 
ohnehin verderblich für die Litteratur wirkt, hat Bukle in ſeiner History of the civilisation 
in Europe bei Betrachtung der Louisquatorze-Epoche dargethan. Man wird freilich 
Shakespeare's Eliſabeth und Calderon's Philipp entgegenhalten. Doch ergibt ſich gerade, 
daß die Begünſtigung des Granden- und Mönchsdramas durch König und Geiſtlichkeit 
(man bemerke aber wohl, daß der größte Spanier, Cervantes, von Niemandem protegiert 
wurde!) die konventionelle Erſtarrung und das altersſchwache Hinſiechen der ſpaniſchen 
Litteratur herbeiführte. Ganz ähnlich in England, wo Ben Jonſon, Dryden, Congreve, 
Pope die ſtufenweiſe Verſumpfung und Verdorrung der poetiſchen Anſchauung in höfiſch— 
ariſtokratiſchem Banne anzeigten, bis Burns und Byron grade durch ihren Kampf gegen 
die konventionelle Lüge die Poeſie auferweckten und erlöſten. Protektion, auguſteiſches 
Mäcenatentum, erzeugt entweder überhaupt keine Früchte oder vererbt doch der Nachwelt 
in dieſen Früchten den Keim der Fäulnis. — Sehr triftig hat auch Franz Hirſch in 
ſeiner vortrefflichen Litteraturgeſchichte die indirekten Verdienſte Friedrich des Großen um 
die deutſche Litteratur hervorgehoben, welche er derſelben durch ſeine königliche Ver⸗ 
nachläſſigung und Indifferenz angedeihen ließ. 

Hier aber kommen wir nun zu unſerm Hauptthema zurück! 

Gewiß konnte der damalige Zuſtand der deutſchen Schriftſtellerei einem geiſtigen 
Gourmand wie dem Flötenbläſer von Sansſouci nicht zuſagen. Dennoch fand er bei 
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ſeiner rieſigen Arbeitslaſt noch Muße, ſich mit Leuten wie Gottſched und Gellert ernſtlich 
abzugeben. Daß ihm, der kein Mittelhochdeutſch konnte, die rohe Form, in der man 
ihm das Nibelungenlied vorſetzte, und die erſte Göthe'ſche Stürmerei und Drängelei nicht 
behagte, wundert uns nicht. Vor allen Dingen aber beachte man wohl, daß er dieſe 
verabſcheuten Werke doch wirklich las und kritiſch ihren Wert erwog. Endlich ſchwang 
er ſich zu jener berühmten Prophezeihung unſrer kommenden klaſſiſchen Periode auf, die 
für jedes deutſche Gemüt etwas Heiliges und tief Ergreifendes immerdar behalten wird. 
Ja, mehr wie das: Wir wagen es auszuſprechen, daß dieſer franzöſiſch ſchreibende Autor 
und Schlachtenmeiſter der einzige wahre Dichter ſeiner Epoche war, gemäß der erſten 
Bedingung des Dichtertums: Unmittelbarkeit im Ausdruck des Selbſterlebten. Der 
Schlußvers jenes Gedichtes, das ſich in einer furchtbaren Notlage ſeines Heldendaſeins 
wie ein Adlerſchrei feiner Seele entrang: „Vivre et mourir en Roi!“ tönt uns erhabener, 
als alle Oden der Ramler, Gleim und Klopſtock. Im Feldlager, im Kampf gegen 
Europa, nährte dieſer königliche Menſch mit der Lektüre von Racine und Voltaire ſein 
duldendes einſames Löwenherz. 

Denn er war eben ein wahrer Held und ein König der Menſchen, und darum 
offenen Gemüts für alles Hohe und Große. Er war ein ganzer großer Mann, und 
darum auch ein Poet. 

Auch er war ein Poet, der andre Cäſar der Neuzeit, der ſogenannte „brutale 
Korſe“. Nicht umſonſt hatte ſeine träumeriſche Jugend im Oſſian und Werther geſchwelgt. 
Er ſchrieb als Artillerielieutenant Novellen, Romane („Der falſche Prophet“) und 
Dramen. Er ernährte ſich teilweiſe von Publiziſtik. Später als Zeus regelte er mitten 
in der Schlacht a. d. Moskwa die Statuten des „Theätre Francais” und pflog vor 
der Schlacht bei Auſterlitz die halbe Nacht durch über das Weſen der Schickſalstragödie 
äſthetiſche Diskuſſionen. Er ſetzte Göthe und Wieland durch die Genialität, Weite und 
Tiefe ſeiner litterariſchen Auffaſſung in Erſtaunen. Endlich, als man ihm den Degen 
entwunden, griff er wieder zu ſeinem Handwerkszeug, der Feder, die er auch im 
Moniteur und im Bulletin ſo meiſterlich gehandhabt, und wurde auf St. Helena ſein 
eigener Homer. 

Umſonſt hatte er fortwährend ſeinen Kultusminiſter angeraſſelt, er verlange endlich 
Poeſien zu ſehn, die Ihm gefielen. Die Poeſie ließ ſich nicht kommandieren. — Umſonſt 
las er auch zahlloſe Abende ſeinem Hofſtaat mit ſeiner rauhen heiſeren Stimme vers— 
zerhackend ſeinen Liebling Corneille vor, um die praktiſche Rohheit ſeiner Marſchälle zu 
veredeln. Wohl ihm, wenn der Corneille beſſer angeſchlagen wäre! Dann würde das 
Benehmen der Augereau, Mormont, Davouſt, Ney u. ſ. w. nicht die Blätter der 
Geſchichte beſudeln. 

Gerade im Kampf gegen feine brutale Eiſenzeit wurden ſich die Stael, Chateaubriand, 
Lamartine lerſte Periode) und Spottdroſſel Beranger ihres Genius bewußt. Wo feine 
Protektion hinreichte, — „tönendes Erz, klingende Schelle“, ohnmächtiger Phraſenpomp. 
Dort hatte man „die Liebe nicht“ d. h. den freien unmittelbaren Schöpferdrang. 

Die Litteratur läßt ſich nicht erobern wie ein Thron. Ein Reich gründen oder 
umſtürzen kann jeder Starke im Beſitz der Macht — wenn er Glück hat und die höhere 
Weltordnung es will, nie ohne dies. Aber die Schlachten der Dichtung werden von 
Geiſtern gewonnen, die Lamartine in gewiſſem Sinne mit Recht „mehr wie Menſchen“ 
nennt. Denn ſie ſind Gefäße der göttlichen Gnade, des heiligen Geiſtes, der über den 
Dingen ſchwebenden Zentralkraft. 

Doch jenes größte praktiſche Genie der Neuzeit wußte dies auch recht gut, trotz 
ſeines Haſſes gegen die „Ideologie“, welche in den Dichtungen Schillers, Arndts, Körners 
und Kleiſt's, Rückerts ja hauptſächlich die germaniſche Furie gegen ihn entfeſſelte. Er 
war der Mann, der auf jenen größten Dichter deutſcher Nation, deſſen ſonſt ſo kühl 
abwägender Geiſt von einer kurzen Unterredung mit dem Schlachtendonnerer einen unver— 
geßlichen Reſpekt vor „ſeinem Kaiſer“ mitnahm, ſeinen erſten Diplomaten und General 
(Talleyrand und Soult) mit den Worten hinwies: „Das iſt ein Mann!“ 

Er, der Hohe, beugte ſich vor dem Höheren. 
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Alexander trug wie all ſeine griechiſchen Vorgänger ſtets den Homer in der Taſche. 
Cäſar und Scipio waren Autoren. Ich habe ſogar den alten Hannibal im Verdacht, 
daß er in ſeinen Mußeſtunden puniſch ſchriftſtellerte und den Aeſchylos im Urtext las. 
Karl der Große, Theodorich, Otto der Große, fröhnten in ihrem thatenreichen Leben mit 
beſonderem Eifer der äſthetiſchen Durchbildung. 

Sie waren eben Heldennaturen. — Die Hohenſtaufen waren ſämtlich Dichter — 
ſie, Herrſcher und Staatsmänner von einer Größe und praktiſchen Weisheit, die für 
ewig bewundernswert erſcheint. Richelieu beläſtigte die Dichter mit ſeinem dilettantiſchen 
Poetaſter- und Mäcenaseifer. Von den Italienern ſchweige ich füglich. Selbſt Cromwell — 
was iſt ſein Wühlen in religiöfer Myſtik anderes, als das poetiſche Element in ihm, das 
ihn ja auch Milton und Waller würdigen ließ! Er war es, der mit Eifer und Opfern 
Rafael's Zeichnungen erwarb — er hatte für ſolche Allotria Zeit und doch ein wenig 
mehr zu thun, als der Staatsmann eines modernen wohlgeordneten Staatsweſens. 

Ja, wie Vater Blücher es ſo herrlich ausdrückte, als ihm ein junges Poetlein in 
dem kriegeriſchen Wirrwar der Breslauer Frühlingstage einen Band Befreiungslieder 
dedizierte: „Hab geleſen. So recht. Man druff! Ein Jeder muß ſingen, der eine mit 
dem Schnabel, der andre mit dem Sabel!!“ 

Ja wohl, auf das Singen kommt es an. In jedem wahren Dichter ſteckt ein 
Held und in jedem Helden ein Stück Dichter. Wer als Held nicht ſingt, der iſt kein 
Held. Der mag ein Fuchs ſein, aber ein Löwe nicht. 

Was das Alles heißen ſoll? Jeder Einſichtige hat es ja längſt erraten. Alle 
wahren praktiſchen Heroen der That lich nenne aus der endloſen einſchlägigen Liſte nur 
noch die Aſtronomen Keppler und Herſchel, den Sänger tiefgefühlter Gedichte) haben den 
höchſten Reſpekt vor dem freiſchaffenden Ingenium empfunden; ſie waren alle „litterariſch 
angehaucht“. 

Als man den jüngeren Pitt anging, Robert Burns eine Staatsſubvention zu ver⸗ 
leihen, erwiderte dieſer Despot hochherab das gewichtige Wort: „Die Litteratur ſoll 
für ſich ſelber ſorgen.“ Ja, das wird fie — jagt Carlyle — und für euch dazu, wenn 
ihr euch nicht in acht nehmt! 

Die franzöſiſche Revolution iſt anerkanntermaßen von mißvergnügten Litteraten 
gemacht. Marat, Robespierre, Desmoulins, der ganze Danton'ſche Kreis, Mirabeau u. |. w. 
gehören in dies Genre. Ihre eigentlichen Väter ſind zudem Voltaire und Rouſſeau. 
Anläſſe und Gründe zur Revolution gibt es immer und allerwärts: es iſt der Funke, 
welcher das Pulverfaß entzündet. 

Vergeblich ſucht die Staatsmaſchine und das Philiſterium mit inſtinktiver Tot⸗ 
feindſchaft die „Ideologie“ zu unterdrücken. Sie iſt unſterblich wie die Welt. Umſonſt 
wird man dem höheren geiſtigen Streben zumuten, ſich in Drill und Uniform des 
„praktiſchen“ Lebens zu zwängen. Es mag ja eine frevelhafte Ueberhebung ſein — aber 
man thut's nun einmal nicht, ſo lange es auf Erden Schriftſteller und Dichter gab, 
welche ihr Vaterland mit ihrem Ruhme erfüllten, elend verkamen und Bildfäulen 
nebſt Feſteſſen als „klaſſiſcher Toter“ von der dankbaren teutſchen Nation empfingen. — 

Der Herr Herausgeber hat mir in meinem erſten Artikel ein Wort geändert. Er 
ſetzt bei Bismarcks Ausſpruch von den „Leuten, die ihren Beruf verfehlt haben“ für 
„Schriftſteller“ ein: „Journaliſten“. Wenn der Reichskanzler das Preßgeſindel damit 
gemeint hat, ſo klänge das ſo übel nicht. Man muß aber wiſſen, daß in Berlin jeder 
Preßbengel „Schriftſteller“ tituliert wird, ja in den Augen des Philiſters eigentlich als 
„Redakteur“ viel mehr gilt als der ominöſe „Dichter“. Ah, Redakteur — das klingt 
ſo nach „feſter Stellung“ und andern erſprießlichen Dingen. 

Ich behaupte daher kühnlichſt, daß jener Orakelſpruch im Namen des Junkertums 
und Staatshämorrhoidarſyſtems die ganze Schriftſtellerwelt, „det lumpige Federvieh“, 
treffen ſollte. 

Was brauchen wir noch Schriftſteller? iſt die gang und gäbe Redensart. Haben 
wir doch Leſſing, Schiller, Göthe — in unſern Schränken. Das Dienſtmädchen, 
welches ſie abſtaubt, kennt ſie ja auch ſo gut wie wir — nämlich die Titel und 
Einbände. 
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Ich weiß nicht, ob Aehnliches in München vorkommen kann, aber ich möchte da 
doch eine unendlich charakteriſtiſche Anekdote erzählen, für deren abſolute Glaubhaftigkeit 
ich mich verbürgen kann, da meine eigene Mutter ſie mir erzählt hat. Dieſelbe ſaß bei einem 
Diner neben einem gewiſſen ſehr berühmten Bildhauer, welcher das Geſpräch unvermutet 
auf ein Erzeugnis meiner Feder brachte. „Ja, ich leſe ſehr oft mit Vergnügen Sachen von 
Ihrem Herrn Sohn. Sagen Sie, meine Gnädige, was iſt er eigentlich in ſeinem ſonſtigen 
Beruf?“ „Sonſtigen Beruf?!“ „Ja, ich meine, iſt er Privatdozent, Juriſt oder Arzt — 
ich bin darüber nicht unterrichtet. Was iſt er ſonſt noch?“ Meine Mutter ſah ihn 
groß an und replizierte trocken: „Herr Profeſſor, was ſind Sie ſonſt noch?!“ „Ich? 
Wie ſo?“ „Nun ja, Sie ſind Bildhauer, mein Sohn iſt Schriftſteller. Das iſt wohl 
Beruf genug und ein ſchwerer obendrein.“ „Aber ich bitte Sie, gnädige Frau, die 
Bildhauerei — das iſt doch ganz etwas Anderes!“ „Daß ich nicht wüßte!“ „Ach 
nein, offen geſagt, das beklage ich doch ſehr. Er widmet ſich alſo ganz dem Schreiben?!“ 
„Wie das wohl alle Dichter thaten“. „Oho, ſelbſt Göthe war Geheimrat.“ „Erſtens iſt 
das ſehr zu beklagen, indem es ihn von der Poeſie abzog, zweitens hat er ſich doch 
wohl wenig darum gekümmert und drittens iſt Göthe eine Ausnahme.“ „O erlauben 
Sie, auch Leſſing war — Bibliothekar (!!)“ Hier konnte meine Mutter fi das Lachen 
nicht verbeißen und klärte den hochgebildeten deutſchen Biedermann ein wenig über das 
Erdenwallen dieſes armen Ur-Litteraten auf: Leſſing ſank auch ſichtbar in ſeiner Achtung. 

Da er nichts Anzügliches mehr zu ſagen wußte, holte er die bekannte letzte Schutz— 
waffe hervor, womit der deutſche Philiſter ſich die Litteratur vom Halſe zu halten pflegt, 
und ſagte ſo ins Blaue hinein: „Ja wohl, das mag ja alles ſein. Ich leſe auch 
neuere Litteratur überhaupt nicht. Ich leſe meine Klaſſiker.“ Beinah hätte meine 
Mutter ihn gefragt, wann, wie und wo er denn dieſe dei ex machina leibhaftig ge— 
leſen habe. 

Dies iſt das Anſehen der Schriftſtellerei in Berlin. Setzen wir ſtatt Kunſtprofeſſor 
Univerſitätsprofeſſor oder Gerichtsrat oder Offizier — Ausnahmen beſtätigen nur die 
Regel —, ſo hat man einen ungefähren Begriff von der grenzenloſen Borniertheit des 
modernen preußiſchen „Kulturmenſchen“ in allen höheren Dingen. Es ſei jedoch aus— 
drücklich bemerkt, daß ſogar von 1800 — 1848, geſchweige denn von 1848 — 70 die 
Berliner Geſellſchaft ein durchweg verſchiedenes Gepräge trug, woher der Name „Spree— 
Athen“ (heute geradezu lächerlich) erklärbar wird. Der Däne Brandes hat bei ſeiner 
Beleuchtung der romantiſchen Schule als Ausländer ſeinem Erſtaunen Luft gemacht. 
Wir können es ihm nicht verdenken. 

Die einzigen, aber auch die einzigen Protektoren der Litteratur in Berlin ſind 
einige jüdiſche Kreiſe, wo der Autor wie der Gardelieutenant zur Zimmerdekoration 
benutzt wird. Nur Schade, daß die wirklichen Schriftſteller auch dieſe gutherzigen Soireen— 
protektion in angeborner Störrigkeit zurückweiſen. 

Um jedem Einwurf zu begegnen, bemerke ich, daß der Verfaſſer dieſes Artikels ſelbſt 
in ſo gut wie allen Kreiſen der Berliner Geſellſchaft herumgekommen iſt — in folge 
von Verhältniſſen, die mit ſeinem perſönlichen Schriftſtellertum nichts zu thun haben — 
und daß er ſich daher wirklich berechtigt glaubt, vollkommen unparteilich die Dinge zu 
ſchildern, wie fie in Wahrheit liegen. Vielleicht würde Herr Ernſt v. Wildenbruch, den 
ich gern als Mitzeugen aufrufen will, mir dies alles beſtätigen. 

Nun denn, um zum Schluß zu kommen: Staatsſubvention und was weiß ich und- 
Intereſſe für Litteratur erbetteln wir von Bismarck und ſeinem Preußen nicht. Die 
Litteratur bedarf deſſelben nicht, denn ſie iſt kein erlernbares Handwerk, wie ſo vieles in 
Kunſt und Muſik. Ob ein Dichter erzeugt wird, hängt von ſo tiefverborgenen Quellen 
ab, daß kein Staat und kein Staatsmann ihr irgend dienlich ſein kann. Gott kann ihr 
helfen, nicht der Reichskanzler. — Was wir aber verlangen können und müſſen, das iſt 
Achtung; Achtung vor der modernen priesthood of book-writers, der modernen Prieſterſchaft 
der Schriftſteller, jene Achtung, wie ſie dem höchſten Grade geiſtiger Arbeit gebührt. 

Die Deutſchen, das litterariſch ungebildetſte und verſtändnisloſeſte Volk Europas, 
mögen ihr gimpelhaftes Prahlen mit „Dichtern und Denkern“ („was jehn Ihnen die 
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jrienen Beeme an!“ ſagt Heine ſo richtig) bei ihren Leihbibliotheken und wohlſchmeckenden 
Feſteſſen nur heiter fortſetzen. Der Reichskanzler beklagt ſich fortwährend über die 
Undankbarkeit der deutſchen Nation. Wollte Gott, der Michel wäre auch nur den 
tauſendſten Teil ſo dankbar gegen die Märtyrer und Helden des Gedankens, wie er es 
gegen jedes ſtaatlich patentierte real-materielle Verdienſt im Uebermaße iſt! Der Reichs— 
kanzler nennt Gelehrte und Schriftſteller nationalökomiſch „unproduktiv“. Vielleicht hat 
das ideal produktive Wirken der deutſchen Dichter es ihm allein ermöglicht, die ſo lange 
vorbereitete Einigung Deutſchlands an ſeinen Namen zu knüpfen. Im Bewußtſein ſolcher 
produktiven Würde als deutſcher Schriftſteller klag ich — Bismarckianer und geborner 
Berliner — das Preußentum „vor Gott und der Geſchichte“ an. 

Doch getroſt, es kommen andre Zeiten, andre Menſchen. Schon ſehe ich den 
erhabenen Zeitpunkt nahen, wo Schiller bei Hofe vor dem Sekondlieutenant einherſchreitet. 
„Das Alte ſtürzt, es ändert ſich die Zeit und neues Leben blüht aus den Ruinen.“ 


Nachſchrift. 


Eben leſe ich in der Voſſiſchen Zeitung, daß der letzte Göthe geſtorben iſt. 
Wolfgang, der Große, hinterließ bekanntlich nichts als ſein Haus, einige Sammlungen, 
eine ſehr mäßige Rente von ſeinen Werken und — Schulden! 

Die Pietät gebot den Erben des großen Dichters, weder das Haus noch die 
Sammlung zu verkaufen. Die „deutſche Nation“ that nichts für ſie, und ſo waren ſie 
angewieſen auf das allerbeſcheidenſte Leben. 

Hart genug, aber wahr! Göthe's letzter Nachkomme, ausdrücklich hinzugefügt: ein 
befähigter Mann, lebte zuletzt in Leipzig in einem ſchlichten Mietsſtübchen, vier Treppen 
hoch. Nun iſt er entſchlafen, der letzte Erbe des größten aller Deutſchen, und die Frage 
entſteht, was die Nation, die ſoeben für einen berühmten Staatsmann, der bereits in den 
glänzendſten Verhältniſſen lebte, mächtige Summen aufbrachte, um ſeinen Geburtstag zu 
ehren, was ſie nun thun wird, um das Göthehaus und die Götheſammlungen ſich 
zu erhalten. Oder ſollen letztere von Amerika erworben werden? 


. 


Der Einſtedler. 
Von Wolfgang Kirchbach.“ 


In einem ſchönen ſtillen Walde lebte einſt ein Einſiedler, ein gar frommer Mann, 
der ſein Herz von den Dingen dieſer Welt abgekehrt und ſeine Seele Gott geweihet hatte. 
Er betete und kaſteite ſich und lauſchte dem Geſang der lieben Waldvögelein. Er war 
auch ein gelehrter Mann, der in Büchern las, davon andere Sterbliche kein Wort ver— 
ſtanden. Es iſt nun aber eine alte, gute Wahrheit, daß kein weiſer Mann ſo weiſe iſt, 
daß er nicht auch ein Thor wäre. Und ſo hatte der alte Einſiedler ſchon lange den 
Wunſch, daß er, bevor er ſterben müſſe, doch auch einmal auf einer Eiſenbahn fahren könne. 

Es waren nämlich, während er in dem Walde lebte, die Eiſenbahnen und Dampf⸗ 
maſchinen erfunden worden und der alte Einſiedler hatte ſchon oft davon gehört, wie 
großartig und erhaben ein dahinbrauſender Dampfzug ſich ausnähme und wie ſchnell man 
in ihm die weiteſten Strecken zurücklege. Und ſo hatte denn der Einſiedler eine große 
Sehnſucht, einmal in einem ſolchen Dampfzug zu fahren und er betete zu Gott, daß er 
ihm doch vor ſeinem Tode noch dieſen Wunſch erfüllen möge. 

Da pochte es eines Tages an die Pforte der Einſiedelei und herein trat ein Mann 
mit einem großen Räuberhut, der das Geſicht beſchattete, daß man ihn nicht erkennen 
konnte; er hatte einen langen ſchwarzen Mantel, der ihn ganz umhüllte, und Spornſtiefel 
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bedeckten ſeine Füße. Er ſagte: „Guten Tag!“ und als der Einſiedler fragte, was er 
wolle, ſagte er: „Herr, ich hab' gehört, daß Ihr auf der Eiſenbahn zu fahren Luſt habt; 
ich bin gekommen, Euch dieſen Wunſch zu erfüllen. Folgt mir!“ Und damit ſtieß der 
Fremde mit einem Fußtritt die Thüre auf und kehrte dem Einſiedler den Rücken zu, 
hatte aber ſeinen Kopf herumgedreht, daß ſeine Naſe in einer Linie mit dem Rück— 
grat ſtand. 

Der Einſiedler erſchrak, bekreuzigte ſich, mußte aber dem Manne folgen, der ihn 
ſo unheimlich begrüßt hatte. 

Der Fremde führte ihn durch den Wald auf eine Ebene, und es war eine blei— 
ſchwere, graue Luft über der Ebene und finſtere Wolken türmten ſich in die Höh'. Sie 
mußten einen ſteilen Berg überſteigen und kamen dann in einen Wald. Da ſah der 
Einſiedler durch die Bäume ein Funkenſprühen und Rauchwolken hingen in den Wipfeln 
der Bäume. Er hörte ein Ziſchen und Schnauben und plötzlich tönte ein ſchriller Pfiff 
an ſein Ohr. Da rief der Fremde: „Eilt, eilt, wenn Ihr mit dem Zuge noch fahren 
wollt; eilt, er geht gleich ab!“ Dem Einſiedler rann der Angſtſchweiß von der Stirn, 
er lief und lief und endlich ſah er im Walde ein Schienengeleis und bald auch erblickte 
er einen Dampfzug, der mitten im Walde hielt. Da ſtaunte der Alte über die mächtigen 
Wagen und als er die Dampfmaſchine erblickte, bekreuzigte er ſich, denn nie hatte er ſo 
etwas Gewaltiges geſehen. 

Der Fremde, der ihn verließ, beſtieg die Maſchine, und da ſah denn der Einſiedler, 
daß der unheimliche Fremde der Maſchinenführer des Zugs war. Als dieſer die Feuerung 
öffnete und die Glut des Ofens ihm grell das Geſicht beleuchtete, glaubte der Einſiedler 
zu bemerken, daß der Fremde auffallend hohle Züge habe; dieſer aber drückte ſeinen 
Schlapphut tiefer ins Geſicht und drehte dem Einſiedler den Rücken. 

Eine Menge Menſchen drängte ſich jetzt an den Zug heran; Jeder wollte mit, ſie 
drängten ſich und ſchoben ſich, traten ſich auf die Füße. Da waren Kinder und 
Greiſe, Männer und Frauen aller Art. Auch ein König kam und ſetzte ſich in den 
Wagen. 

Da dachte der Einſiedler bei ſich: „Du kannſt auch mitfahren,“ und ſtieg ein. 

Kaum war er darin, als die Schaffner, die Mäntel und Schlapphüte trugen, die 
Thüren mit Krachen zuſchlugen; ſie pfiffen, und nun begann vorn die Maſchine zu 
keuchen und zu arbeiten und der Zug ſetzte ſich in Bewegung— 

Anfangs ging es langſam, und der Einſiedler ſah ſchöne Gegenden, die vorüber— 
glitten; auch viele andere Paſſagiere ſahen hinaus zu den Wagenfenſtern und beſchauten 
die Gegend; weil ſie aber meiſtens wünſchten, daß der Zug ſchneller fahren ſolle, ſo 
genoſſen ſie die ſchöne Natur draußen nicht. Bald zogen ſie die Köpfe in den Wagen 
herein und wurden des Bewunderns überdrüſſig; nur hie und da und von Zeit zu Zeit 
thaten ſie noch einen Blick hinaus in's Freie. Dann aber wurde Mancher müde, ſtarrte 
vor ſich hin, machte die Augen zu und ſchlief ein. — Nur ein Kind, das mit im Wagen 
war, lehnte ſich hinaus und ſtaunte immer wieder und war nicht müde, die Gegend 
anzuſchauen. 

Der Einſiedler bemerkte, als er eine Weile hinausgeſehen, daß die Gegend ſich 
immer wiederhole; nach einer Weile derſelbe Baum, derſelbe Strauch, und ſo kam er 
auf den Gedanken, die Fahrt müſſe im Kreiſe gehn. 

Er frug daher zwei gelehrte Männer, die bei ihm ſaßen, wo es denn eigentlich 
hinginge, und da ſtellte ſich denn heraus, daß Niemand im ganzen Zug wußte, wo eigen— 
lich die Fahrt hinginge. Die beiden gelehrten Männer gerieten in Streit; der Eine 
behauptete, es ginge hierhin, der Andere, dahin, und ſo haben die Beiden ſich die ganze 
Fahrt über geſtritten, und verſäumten darüber, ſich draußen die Gegend anzuſehen. 

Manchem aber war es ganz einerlei, wo es hinginge, und ſo war es auch mit dem 
Manne, der dem Einſiedler gegenüber ſaß. Er hatte drei Goldſtücke in der Hand und 
zählte dieſelben auf die andere Hand und wenn er das gethan hatte, ſo ſtrich er ſie ein und 
zählte ſie von Neuem auf die Hand und freute ſich wie ein Kind, daß ſein Kapital ſo 
gewachſen ſei. Und doch waren es immer nur die drei Goldſtücke. 
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Seltſamer Weiſe bemerkte der Einſiedler, daß ihm ſelber dieß ganz natürlich vorkam, 
und doch mußte er ſich ſagen, daß es thöricht ſei. 

Ein anderer Mann hatte ſich rittlings in das Wagenfenſter geſetzt und ſaß ſo auf 

der Kippe, daß man glaubte, er müſſe jeden Augenblick hinausſtürzen, zumal der Zug 
jetzt anfing, mit raſender Geſchwindigkeit einher zu brauſen, daß man kaum ſein eigen 
Wort zu hören vermochte. Draußen ſchwamm durch die Schnelligkeit der Bewegung die 
Gegend in einander, ſo daß man keine Natur mehr zu erkennen vermochte, ſondern nur 
einen vorbeiſauſenden farbigen Streifen; in der Ferne aber konnte man die Gegend 
unterſcheiden, die wie ein rieſiges Rad ſich vorbeiwälzte. Dumpf keuchte und ſchnob 
vorn die Maſchine, Brücken donnerten, über die der Zug rollte; von Felswänden tönte 
das Echo ſchrill und dröhnend wieder. Immer raſender wurde das Toben des Zuges, 
und doch war es dem auf dem Fenſterkreuze nicht ſchnell genug; er winkte dem Zug— 
führer zu, ſchneller zu fahren; er trank Wein, und goß ihn in Strömen in ſeine Kehle; 
er ſtreckte oft haſchend die Arme zum Fenſter hinaus, als ob er etwas fangen wolle. 
Und da bemerkte denn der Einſiedler auch, daß draußen vorm Fenſter ein ſchönes Weib 
mit einem Füllhorn ſchwebte: es war ganz nackt, ſeine Haare flatterten im Winde. Es 
hielt wie ein Schatten mit dem Eiſenbahnzuge gleichen Schritt, und fuhr der Zug ſchneller, 
ſo ſchwebte auch dieſes Luftgebilde ſchneller, immer ſo weit vom Fenſter entfernt, daß 
ein Arm wohl hinüber zu reichen, aber nicht anzupacken vermochte. Der im Fenſter— 
kreuze aber ſchrie und tobte und raufte ſich das Haar, weil er ſie nicht zu fangen 
vermochte. 
Am anderen Fenſter ſaß ein Mann, der immer ſtumm in ſich verſunken ſchien; 
plötzlich aber fuhr er auf, um hinauszuſehen, und fuhr mit dem Kopf durch die Fenſter— 
ſcheibe, daß ſie klirrend zerbrach und er drin ſtecken blieb. Dann zog er ein Meſſer 
aus der Taſche, ſchnitt ſich den Kopf ab, nahm ſorgfältig den Kopf aus der Fenſterſcheibe 
und ſetzte ihn wieder auf. Unterdeß überzog ſich das Fenſter von Neuem mit Glas, 
und als der Mann wieder auffuhr, ſo geſchah ihm dasſelbe, er mußte ſich wieder ſeinen 
Kopf abhauen, und ſo ging die Sache fort. Dabei klagte er und heulte, wie elend er 
ſei, wie elend die Welt ſei, und dicke Thränen rollten ihm aus den Augen. 

Ihm gegenüber aber ſaß Einer, der die ganze Zeit lachte und immer lachte und 
ſich den Bauch vor Lachen hielt, bis der Bauch zerſprang. Dann weinte er ein Weilchen, 
nähte ſich den Bauch wieder zu und fing wieder an zu lachen, bis der Bauch von Neuem 
ſprang und die Gedärme heraustraten. 

Neben dem Einſiedler ſaß ein Mädchen, das gerne tanzen wollte, und ein junger 
Mann wollte mit ihm tanzen. Wenn ſie aber ſich umfaſſen wollten, ſo ſtolperten ſie 
ſtets von der Erſchütterung des rollenden Zuges und ſetzten ſich rücklings unwillkürlich 
auf die Bank. Und ſo ging es in einem fort. 

So ſeltſam dies Alles nun war, ſo kam es doch dem Einſiedler ganz natürlich 
vor und er hatte ſo ſeine Gedanken dabei. Als er aber zum Fenſter hinausſah, bemerkte 
er, daß plötzlich der Boden unter den Wagen verſchwand, und er ſah, daß ſie auf einer 
himmelhohen Brücke fuhren über einen gähnenden Abgrund. Nichts war rings zu ſehen, 
als die Pfeiler der Brücke und der Himmel. Als ſich der Einſiedler zum Fenſter hinausbog, 
bemerkte er, daß der Abgrund ſo tief war, daß man den Boden, auf dem die Pfeiler 
ſtanden, nicht zu erkennen vermochte. Sie ſchienen unten Luft zu werden und nur oben 
von Stein zu ſein. Der Einſiedler ſtieß einen Schrei aus und furchtbare Angſt erfaßte 
ihn. Alle Paſſagiere des Zuges eilten ans Fenſter und ſahen hinab. Sie wurden leichen— 
blaß und kalter Angſtſchweiß trat ihnen auf die Stirn. Und immer ſchneller jagte der 
Zug und immer dickere Rauchwolken ſtieß die Maſchine aus ihrem Dampfſchlot empor, 
daß ſie den Zug wie ſchwarze Raben umflatterten. 

Die Paſſagiere blickten ängſtlich in die Tiefe und glaubten, jeden Augenblick müſſe 
der Zug hinunterpraſſeln. Als dieß aber nicht geſchah, gewöhnte ſich Jeder daran, und 
ſie zogen ihre Köpfe vom Fenſter zurück, und furchtſame Perſonen drückten den Hut in's 
Geſicht, ſchloſſen die Augen zu, um Nichts mehr zu ſehen. Einige ſchnarchten ſchon wieder 
ganz behaglich in ihrer Ecke, indem ſie die gezwungenſten Stellungen einnahmen, um ihre 
Beine auf den ſchmalen Sitzen irgendwie unterzubringen. 
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Da ſah der Einſiedler, wie plötzlich der Boden der Brücke verſchwand unter den 
Rädern und dieſe raſend auf zwei Schienen, die über den unendlichen Abgrund hingeſpannt 
waren, wegrollten. Er bemerkte, wie hinter dem Zuge die Schienen von der Hitze, die 
durch die Schnelligkeit erzeugt war, wegſchmolzen und in glühenden, flüſſigen Ballen in 
den Abgrund tropften. Von Neuem erſchraken alle Paſſagiere und wurden blaß vor 
Angſt und doch gewöhnten ſie ſich mit der Zeit auch hieran. Unterdeß aber, vielleicht 
von der Angſt, wurden nach und nach die Geſichter aller Paſſagiere älter, bekamen Falten 
und graue Haare, doch blieb ihre Beſchäftigung dieſelbe. Der Einſiedler ſah, wie das 
Kind, das mit im Wagen war, zuſehend wuchs, größer und größer ward; dann wurde 
es dicker, dann wurde es älter, und endlich ſaß es in einer Ecke des Wagens intereſſelos 
und ſah uralt aus. Und doch war es dem Einſiedler, als hätte dieß Alles nur eine 
halbe Stunde gedauert. 

Auf einmal wurde es ſtockdunkel; ſie waren in einen Tunnel eingefahren und es 
wurde Nacht. Und obgleich das Echo von den Wänden des Tunnels toſte und lärmte, 
wie Höllenlärm; obgleich die Dampfmaſchine einen langen Pfiff that, der kein Ende nahm 
und bald heulend, bald ſchrill und einſchneidend, bald wie ruckweiſes Gebrüll erklang, 
ſo ſchliefen doch alle Paſſagiere ein und lagen im Wagen umher. Und als der Einſiedler 
eben einſchlafen wollte, hörte er, daß von der andern Seite ein Zug kam, nnd vorbei 
fuhr, und beim Lampenſcheine erkannte er, daß in dem Zuge eine Kinderſchaar jubelte 
und lachend vorbeihuſchte. Dann gab es einen plötzlichen Ruck, die Thüren des Wagens 
ſprangen dröhnend von ſelbſt auf, der Zug hielt an. 

Eine Kirche ſtand draußen und der Mond blickte darauf herab. Vor dem Fenſter— 
ſchlage aber kam der Zugführer, der den Einſiedler abgeholt hatte. Er hatte den 
Mantel zurückgeſchlagen und den Hut aus dem Geſichte gerückt: da ſah man ein 
ſcheußliches Gerippe; eine Senſe hatte er über die Schulter geworfen: es war der Tod. 

Die Schaffner kamen auch herbei und reichten den Paſſagieren, die ſich mit geſchloſſenen 
Augen erhoben, die knöchernen Hände, und dieſe folgten, als ob ſie träumten, den Schaffnern 
und ſtiegen aus. 

Sie gingen zuſammen auf den Kirchhof und die Paſſagiere ſtiegen von ſelber in 
die offenen Gräber und legten ſich hinein, und weil ſie ſehr müde waren, ſchliefen ſie fort. 
Die Schaffner deckten Erde über ſie hinweg und dann gingen ſie zurück und hatten viel 
zu thun, denn ſchon kamen von allen Seiten neue Paſſagiere, die einſteigen wollten. 

Der Zugführer aber, der der Tod war, nahm den Einſiedler bei der Hand und 
führte ihn über den Kirchhof in den Wald und nach kurzer Zeit waren ſie an der Hütte 
des Einſiedlers. Der Tod nahm ſeinen Hut höflich ab und verabſchiedete ſich von dem 
Einſiedler und ſagte, er werde nächſtens die Ehre haben, ihm wieder aufzuwarten. Darauf 
ging er weg. 

Der Einſiedler ehe wunderte fich gewaltig und als er in feine Klauſe trat und 
nach ſeiner Uhr ſah, waren gerade ſieben Sekunden vergangen, ſeit er von Hauſe fortge— 
gegangen war, und es war ihm wie ein Traum und doch wußte er, daß es kein Traum 
ſei. Er dankte Gott, daß er ihm ſeinen letzten Wunſch gewährt habe und dachte viel über 
dieſe ſeltſame Eiſenbahnfahrt nach, und am nächſten Tag hielt er in der Kirche eine 
gewaltige Predigt vom Tod und von der Jagd der Menſchen nach Glückſeligkeit und 
vom Wunder dieſes Lebens. Es war ſeine letzte Predigt. 

Sieben Tage nach ſeiner Fahrt pochte es wieder und der Zugführer im ſchwarzen 
Hute ſtieß die Thüre ein und winkte dem Einſiedler mit dem knöchernen Zeigefinger. 

Der Einſiedler wußte, was das bedeute, und folgte ihm. 

Zur ſelben Stunde kroch aus einer Raupe, die ſich in der Hütte des Einſiedlers 
eingepuppt hatte, ein wunderſchöner Schmetterling aus und flatterte um die Leiche des 


toten Einſiedlers. 


Die Geſellſchaft. 359 


Pederzeichnungen. 
Von H. v. Reder. 


IV. 
Ueber'm Berge wohnt ein Uhu 
Tief in einer Höhle Schlund, 


Wenn fein Auge trifft ein Lichtſtrahl, 


Stirbt er zu derſelben Stund'. 


Immer tiefer muß er kriechen 

Schaudernd in ſein finſt'res Loch, 
Funken ſieht er feurig ſpringen, 
Hämmer hört er Poch auf Poch. 


Don dem Felſenhorſt des Uhu 
Sinkt gebrochen Stein um Stein, 
Siegend dringt die Morgenröte 
Schon in ſeine Nacht hinein. 


V. 
Don dem Alpfee geht die Kunde, 
Daß kein Senkblei ihn ermißt 
Und die Tiefe ein Geheimnis 
Wie ein Herz voll Liebe iſt. 


An dem Ufer ſaß ich träumend, 
Und er ſchien mir nicht ſo tief 
Als die Tiefe Deiner Augen, 
Die er vor die Seele rief. 


Bläue ſpiegelt ſich im Alpſee, 
Die vom Himmel niederſcheint, 
Doch mit Deinen blauen Augen 
Iſt der Himmel ſelbſt vereint. 


YA 
Geſtern warſt Du noch ein Mädchen, 
Heute biſt Du ſchon ein Weib, 
Aus der Knofpe iſt zur Roſe 
Vollerblüht Dein junger Leib. 


Was Du warſt, iſt all' vergeſſen, 
Was Du biſt, erfaßt Du nicht; 
Unbekanntes Hochentzücken 
Strahlt aus Deinem Angeſicht. 


Jetzt erſt wird ſich Dir entfalten 
Deines Lebens ganzes Sein; 
Groß iſt Dir das Herz gewachſen, 
Meine Liebe ſchließt es ein. 


VII. 
Durch die Halde ritt der Gaugraf, 
Hell ſein Silberhüfthorn klang; 
Aus dem grünen Haſelbuſche 
Flink ein ſchwarzbraun' Mädchen ſprang. 


Haſcha! Spring nur ſcheue Dirne, 
Sollſt mir heute nicht entgehn! 

Nach drei Sprüngen blieb das Mädchen 
Trotzig vor dem Ritter ſtehn. 


„Sieh! Dort legt mein jüngſter Bruder 
Auf die Sehne ſchon den Bolz, 

Nur Dein armer, nied'rer Bannwart, 
Aber auf die Schweſter ſtolz.“ 


* 


Braune Augen. 
Von Hermann Conradi. 


Er hatte blaue Augen: ſcharfe, blitzende, ſtahlblaue Augen. 

Das war kein Wunder. Es gehörte zu den Traditionen des gräflich Schwaneck'ſchen 
Hauſes, blaue Augen zu haben. 

Der jetzige Repräſentant der alten Adelsfamilie war keine Natur, der es daranlag, 
etwas Apartes zu haben. Um Gotteswillen! Das wäre ja modern geweſen. Graf Klemens 
jedoch wollte nicht viel vom modernen Weſen, von modernen Ideen wiſſen — er war gut 
deutſch, d. h. gut hiſtoriſch ... 

Weiters beſaß er keinen Ehrgeiz. Darum hatte er es in der Armee auch nicht gerade 
weit gebracht. Ich glaube kaum bis zum Hauptmann. 

Und Klariſſa, die Gattin des ſiebenundzwanzigjährigen Majoratsherrn, geborene 
Baroneſſe Frankenſtein, hatte natürlich auch blaue Augen: milde, ſanfte, ſentimentale 
Vergißmeinnichtaugen. 

Hätte ſie ſonſt die Gattin des Grafen werden können? Ich möchte doch zweifeln. 

Der „hiſtoriſche“ Sinn pflegt gewöhnlich zäher und ſtärker zu ſein als die Liebe 
— trotz aller Ueberſchwänglichkeiten der Dichter, die in dieſem unqualifizierbaren Fluidum 
etwas Allmächtiges, Alles Ueberwindendes ſehen wollen. 
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Alſo Klariſſa hatte auch blaue Augen. 

Und ihr Erſtgeborner? 

Das war's ja eben! 

„Wer hätte das gedacht!“ ziſchelten die getreuen Freunde und Nachbarn, als ſi 
das phänomenale Ereignis erfuhren, daß der Erſtgeborne des jungen Schwaneck'ſchen 
Grafenpaares braune — tiefbraune, kaſtanienbraune Augenſterne mit auf dieſe pro— 
blematiſche Welt gebracht hatte. 

Ja, wer hätte das gedacht! So ging es von Mund zu Mund.. 

„Iſt das ein — eine — ja was denn eigentlich? — ein Fingerzeig Gottes etwa 
— oder eine Strafe — eine Buße — ein prophetiſches Zeichen, daß unſer Geſchlecht zu 
Neuem und Großem noch berufen iſt — oder etwa auch mit Ludwig ausſterben ſoll — 
ausſterben ſoll für immer und ewig?“ fragte ſich Graf Klemens verzweifelt, wenn er 
wieder einmal bei der Amme des kleinen Prinzen ſich erkundigt hatte: „Sagen Sie, beſte 
Frau Hubert, ſind das da wirklich braune Augen — oder — Gott! — bin ich farben— 
blind? — kann ich blau von braun nicht mehr unterſcheiden? Aber meine Frau ſagt es 
ja auch — und die Welt ebenfalls — aber es iſt ja gar nicht möglich — nicht möglich 
— beſte Frau! Bedenken Sie doch — wo bleibt da die hiſtoriſche Tradition?“ .. 
Frau Hubert, eine praktiſche lebenskluge Frau, antwortete auf dieſe gräfliche Demonſtration 
nichts — ſie lächelte verſchmitzt vor ſich hin — juſt wie die Welt lächelte, wenn ſie 
dieſes Ereignis, dieſes wunderbare Spiel der Natur, dieſe Abnormität beſprach .. .. 

Graf Klemens ſaß wieder einmal in feinem Zimmer, auf dem Seſſel vor dem Schreib- 
tiſch, die Füße weit von ſich geſtreckt, die Augen ſtarr auf das kleine, allerliebſte Bild 
Klariſſas geheftet, das auf der nagelneuen Nußholzplatte ſtand, einſam, ohne jede Suite, 
juſt wie der bekannte Fichtenbaum ... 

Der Herr Graf hatte ja mit ſeiner Vergangenheit gebrochen, als er ſich verhei— 
ratet hatte. Ä 

Das mitleidige Kaminfeuer hatte mit feinen voten Flammenzungen die Seele des 
Herrn Grafen zu einer wirklichen tabula rasa gemacht. 

In der eben beſchriebenen Poſitur pflegte Graf Klemens ſeit dem Tage, wo ein 
neuer Sproß des alten Hauſes geruht hatte, ſich auf die Oberwelt ſpedieren zu laſſen, täglich 
mehrere Stunden zu ſitzen. 

Er wollte ſich nämlich auf dieſe Weiſe mit den rätſelhaften braunen Augen 
abfinden. 

Was blieb denn auch ſchließlich weiter übrig? Vielleicht war es möglich — der 
Herr Graf war am Ende doch gar nicht ſo ſtupide, wie er eigentlich genau genommen 
ausſah — daß der liebe Gott, der permanenten blauen Augen endlich müde, dem erlauchten 
Geſchlecht von nun an für die nächſten Jahrhunderte braune Augen verleihen wollte — 
ſpäter könnten ja die blauen wieder einmal an die Reihe kommen . . . Ja — das war 
doch eine Löſung — eine einigermaßen vernünftige Löſung! .. . 

Das hinderte jedoch keineswegs, daß ſich ein paar Minuten ſpäter der halblaut 
gemurmelte Vorwurf über Klemens' dicke, fleiſchige, hochrote, ſehr wenig ariſtokratiſch ge— 
formten Lippen ſtahl: Warum aber muß ich gerade dazu auserleſen ſein, dieſe Neuerung 
einzuführen? Warum ich gerade? Ich wäre ſo gerne den alten Traditionen treu geblieben 
— jo gern — fo gern!... — — — 

Da wurde dem Herrn Grafen der Beſuch ſeines Gutsnachbars, des Barons Tannen— 
berg gemeldet .. 

Klemens raffte ſich aus ſeinem, heute alſo ziemlich erfolgreichen Brüten mit einem 
energiſchen Ruck auf und ließ den Baron bitten, einzutreten. 

Baron Tannenberg war ein kleiner, wohlbeleibter, in Mitte der Fünfziger ſtehender 
Herr, von wenig ariſtokratiſchem Ausſehen, jedoch mit ganz erträglichen Manieren. Sein 
Geſicht war etwas unförmlich, die zinnoberroten Wangen ließen an üppiger Rundung 
nichts zu wünſchen übrig; der Schnurrbart war ziemlich unbedeutend — — wenn man durch— 
aus etwas beſonderes dem unterſetzten Herrn zudiktieren wollte, ſo hatte man zur Not die 
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kleinen, eingekniffenen, grauen, ſtechenden Augen, die verrieten, daß ihr Beſitzer doch kein 
gewöhnlicher Alltagsmenſch war, ſondern ſeine eigenen Urteile und Anſichten über die Welt, 
die Menſchen und ihr ſonderbares Getriebe hatte .. 

Dieſe kleinen, ironiſchen Augen zwinkerten dem Grafen Schwaneck etwas malitiös 
entgegen, als der Baron ins Zimmer trat und der Graf ihm, noch etwas verlegen, ent— 
gegen ging. 

„Bitte um Entſchuldigung“, ſchuarrte Tannenbergs blecherne Stimme —, „bitte 
tauſendmal um Entſchuldigung, beſter Herr Graf, wenn ich Sie bei der Arbeit ſtören 
ſollte — und dabei wies der kleine Mann etwas ſpöttiſch mit feiner rotbehandſchuhten 
Rechten nach dem Schreibtiſch, wo — war es Ausnahme oder Regel? — auch nicht die 
geringſte Spur eines Buches oder eines Blattes Papier zu entdecken war. 

Graf Schwaneck verſtand die Ironie nicht, die in den Worten und der Handbewegung 
des Barons lag — er beeilte ſich zu erwidern: 

„Ach bitte, bitte, Herr Baron — von Störung iſt keine Rede — ich war nur 
wieder einmal in Gedanken verſunken — mein Glück ift doch zu groß — denken 
Sie — — —“ 

„Deshalb komme ich eben, beſter Graf — ich wollte Ihnen noch einmal perſönlich 
meine allerherzlichſten Glückwünsche ausſprechen und mich zugleich nach dem Befinden der 
gnädigen Frau erkundigen — meine Gattin — — 

„Danke, lieber Freund, danke von ganzem Herzen — meine Frau befindet ſich 
einigermaßen, auch mein Sohn iſt ſoweit wohl — es iſt doch herrlich — nicht wahr? 
— daß unſer erſtes Kind wirklich ein Bube und kein Mädchen iſt ..“ 

„Ja!“ erwiderte der Baron Tannenberg, „da dürfen ſie ſich doppelt glücklich 
ſchätzen; ich habe nicht das Glück gehabt, in meinem erſten Kinde einen männlichen Sproß 
zu begrüßen — aber man findet ſich damit ab — was ſoll man machen? — meine 
Eugenia hat ſich bis dato Gott ſei Dank ganz ſtattlich entwickelt — immerhin ſchmerzt 
es mich doch in einſamen Stunden ſehr, keinen Sohn zu haben — nun: es hat nicht 
ſollen ſein! Wie geſagt — man muß ſich abfinden — auch Sie werden ſich abfinden, 
Herr Graf.“ — 

Die letzten Worte fügte der kleine, ſpöttiſche Baron noch ſchmunzelnd hinzu, als der 
Graf nicht gleich antwortete. 

„Ja!“ erwiderte dieſer und bewies damit, daß er, während der Baron ſprach, im 
Innern mit etwas ganz Anderem beſchäftigt war, nämlich mit den braunen Augen, jo 
daß er die letzten Worte Tannenbergs ſogleich verſtand — „ja auch ich muß mich ab— 
finden — muß — muß! ..“ 

„Sollte denn wirklich“, wagte jetzt der impertinente, heute beſonders teufliſch auf— 
gelegte Baron leiſe anzudeuten, als er etwas verwundert geſehen, daß Graf Schwaneck 
vollkommen orientiert war — „ſollte denn wirklich das Rätſel nicht zu löſen ſein?“ 

„Das Rätſel iſt gelöſt,“ — replizierte Schwaneck — „vollkommen gelöſt — 
wenigſtens für mich: ich bin berufen, meinem Geſchlechte eine neue Tradition zu geben 
— ſtatt blauer Augen ſollen die Schwanecks von meinem Sohne an braune Augen haben! 
Es iſt das der Wille Gottes — ganz offenbar — alſo, wie gejagt: ich bin vollſtändig 
beruhigt — für mich iſt das Rätſel gelöſt, ſeitdem mir dieſe Erkenntnis aufgegangen“. . 

„So? Meinen Sie?“ fragte der Baron Tannenberg mit eigentümlichem Stimmen— 
ausdruck, der eine ſtarke Pickiertheit verriet .. „Gott — ja! — es kann ja ſein, daß 
Sie zu dieſer Miſſion berufen ſind — warum denn nicht? — aber ich dächte, die Sache 
ließe ſich viel natürlicher erklären”... 

„Natürlicher? Nein! Natürlich überhaupt nicht! Es iſt ein beſonderer Akt des lieben 
Gottes — daran iſt nicht zu rütteln und nicht zu kritteln . . . Ich zweifle keinen Augen— 
blick mehr an Gottes Eingriff ..“ 

„Aber ich!“ platzte der Baron jetzt heraus, dem die gräfliche Erklärung doch etwas 
zu überſpannt vorkam.. 

„Sie?“ 
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„Ganz Recht, Herr Graf, ich erlaube mir — ich kann mir nicht helfen — die 
Sache hat ihren ganz natürlichen Grund — das können Sie glauben — aber ſchließlich: 
was geht's mich an? Sie wiſſen: ich bin ein ausgemachter Skeptiker — bin's nun ein— 
mal — halten Sie's einem alten Mann zu gute ...“ 

„Aber — ich bitte Sie um alles in der Welt: welchen Grund ſoll die Geſchichte 
haben?“ fragte Schwaneck etwas betroffen und unſicher .. 

„Nun — das brauche ich Ihnen wahrhaftig nicht zu ſagen — Sie ſind ebenſo 
Weltmann wie ich, und überdies: Schopenhauer haben Sie gewiß auch geleſen .. .“ 

„Schopenhauer? Wer iſt das?“ 

„Ein Mann mit ſkeptiſchem Herzen, der auch Allerhand über die Frauen ausgeplaudert 
hat — allerdings nicht gerade Schmeichelhaftes!“ 

„So? Wußte ich offengeſtanden noch nicht. Werde dieſen Autor mal leſen, ſobald 
ich mehr Zeit habe — aber — erlauben Sie mir gütigſt die Frage: was hat das mit 
meiner Frau zu thun?“ 

„Mit Ihrer Frau? Ja — lieber Graf — das überlaſſe ich Ihrem Scharfſinn! 
Uebrigens — empfehle mich beſtens — habe noch allerhand Geſchäfte vor Abend — 
leben Sie wohl, Herr Graf — empfehlen Sie mich Ihrer Frau Gemahlin, wenn ich 
bitten darf .. .“ 

„Sehr verbunden, Herr Baron — aber wollen Sie wirklich ſchon wieder weg? 
Laſſen Sie uns, bitte, noch ein wenig plaudern ..“ 

„Bedaure ſehr, Herr Graf, — bedaure wirklich — auf baldiges Wiederſehen!“ — 

Baron Tannenberg ging — Graf Schwaneck war wieder allein. 

Und wiederum mußte er ſich gefallen laſſen, daß allerhand Gedanken und Ver— 
mutungen über ihn kamen — er wußte gar nicht woher — wohl ſo ganz von 
ungefähr. 

„Was wollte dieſer Menſch nur,“ monologiſierte er, „er kam mir heute öfter ſo 
ſonderbar vor und mit dem — dem — ja wie hieß der Menſch nur? — Scho — 
Scho — Schopenhauer — ja richtig: Schopenhauer — was wollte er damit ſagen? 
Uebrigens das „Ueberlaſſe ich Ihrem Scharfſinn“ war nicht übel — wahrhaftig nicht 
übel . . Doch das Andere — verſtehe wirklich nicht. Oder — oder — aber das iſt ja 
nicht möglich — daran iſt gar nicht zu denken — wär' ja Wahnſinn — heller Wahn— 
ſinn — meine Frau — Dummheit — dieſer Eſel von Baron — nein! — nein! — 
Aber beſſer iſt beſſer — iſt ja keine Gefahr — doch interpellieren könnte ich ſie immerhin 
mal — ſie iſt zwar noch ſchwach — aber — ich weiß nicht — mir flimmerts plötzlich 
ſo ſeltſam vor den Augen — ein Gedanke kommt mir plötzlich — ein Gedanke, der — 
der ich weiß es — weiß es — haltlos, lächerlich, heillos dumm iſt — aber immer 
wieder kehrt er zurück — mit immer erneuter Gewalt packt er mich — ich kann mich 
— ich kann mich ſeiner nicht mehr erwehren — ha — jetzt weiß ich, was der Baron 
meinte! — jetzt verſtehe ich ſeine Andeutungen — der Verleumder! der Schuft — ich 
werde ſie züchtigen, die Kanaille — erwürgen werde ich ſie hier mit dieſer Fauſt“ — 
und Graf Schwaneck hieb mit furchtbarer Vehemenz auf die Platte ſeines Schreibtiſches, 
ſo daß das kleine Bild ſeiner Gewahlin umfiel — „hat der freche Geſell ſie grundlos 
verdächtigt — — — ich ſchwöre es! aber möglich — möglich iſts immerhin — was 
iſt unmöglich in dieſer gottverfluchten Welt? Mein Gott, ich muß es wiſſen — muß 
es wiſſen — und ſollte ich an der Wahrheit erſticken — ich muß — ich muß! ..“ 

Mit dieſen Exklamationen ſtürzte Graf Schwaneck aus ſeinem Zimmer direkt ins 
Gemach ſeiner Gattin. 

Klariſſa hatte das Bett zum erſtenmale verlaſſen. Sie ſaß in ihrem niedlichen 
Boudoir auf dem Fauteuil in der Nähe des Fenſters. Ihre veilchenblauen Augen ſtarrten 
traumverloren durch die gewölbten Scheiben in die ſonnige Sommerlandſchaft hinaus. 
Ihr Teint war blaß, durchſichtig. Die zarten, ſchmalen, bleichen Hände hatte ſie gefaltet 
— Betete fie für ihr Kind oder dachte fie an deſſen — Vater?, 

Da ſtürzte — dieſer mit mächtigem Elan ins Zimmer. 
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Klariſſa blickte erſchreckt auf. Sie kannte dieſe Heftigkeit noch nicht an ihm. Was 
mochte er wollen? 

„Liebe Klariſſa“, begann der Graf mit zitternder Stimme, und dabei blitzten ſeine 
ſtahlblauen Augen in die veilchenblauen, ſanften Taubenaugen ſeiner Frau hinein — „liebe 
Klariſſa,“ begann er nochmals, „du biſt zwar noch etwas ſchwach — aber verzeih' — 
ich — ich kann die dumme Geſchichte nicht loswerden — mir iſt da plötzlich ein fürch— 
terlicher Gedanke gekommen — ich möchte ihn von mir ſchütteln — kann nicht — kann 
nicht — o Gott! — teuerſte Klariſſa, ſage, weißt du — aber ſei ehrlich, aufrichtig — 
oder — ich weiß nicht was ich thue — wahrhaftig, ich vergeſſe mich — alſo — alſo 
— ſage, Klariſſa — weißt du, woher unſer Junge die — die — braunen Augen hat?“ 

Klariſſa ſtarrte den Frager entſetzt an, aber nur eine Sekunde — dann ſtieß ſie 
einen gellenden, markdurchdringenden Schrei aus und fiel in Ohnmacht. 

Graf Schwaneck beugt ſich über ſie — ſpritzt ihr ein paar Tropfen kalten Waſſers 
auf die ſchmale, weißgelbe Stirn — flüſtert ihr allerhand Koſeworte zu und ruft 
endlich, als die Frau Gräfin ihre Ohnmacht gar nicht wieder von ſich laſſen will, die 
Kammerfrau. 

Die kommt, ſieht, lächelt und bringt die junge Gattin des verzweifelten Grafen nach 
einigen Anſtrengungen wieder zur Beſinnung. 

Damit war die Geſchichte abgethan. 

Graf Schwaneck wußte jetzt, warum fein Ludwig braune Augen hatte. 

Mit der hiſtoriſchen Tradition war es natürlich vorbei. Nichtsdeſtoweniger lebte 
er mit ſeiner Klariſſa noch ein ganzes Menſchenalter im beſten Einvernehmen. 

Beide Gatten behandelten ſich gegenſeitig mit der gehörigen Nachſicht. Und der junge 
Graf wuchs, gedieh ganz prächtig und nahm zu an Alter, Weisheit und Aehnlichkeit mit 
feinem — Vater von Jahr zu Jahr... . 

Später, als die Zeit gekommen war, heiratete Graf Ludwig eine Verwandte des 
Barons Tannenberg. Der fragte nicht viel darnach, daß dem jungen Majoratsherrn das 
blaue Blut nicht ganz unvermiſcht flöße. 

Er kannte eben Schopenhauer und war ein Weltmann durch und durch. Warum 
ſollte der junge Graf Ludwig nicht braune Augen haben? Sie ſtanden ihm fo gut .. 

Alſo warum ſollte er ſich daran ſtoßen, daß jener die hiſtoriſche Tradition der 
Schwanecks durchbrochen? 

„Narrenspoſſen“, pflegte der alte Herr zu ſagen, wenn er auf dieſes Thema mal 
zu reden kam — „Narrenspoſſen! Iſt der junge Graf eine feine, reiche Natur — nun, 
ſo mache ich ſeinem Vater mein Kompliment, und denke mein Teil dabei .. Das iſt nach 
meiner Anſicht das Beſte und meine Nichte fährt gut! Schade, daß keine meiner Töchter 
dem hübſchen Kerl gefällt! Wahrhaftig — die Brigitta bekäme er ſofort — die nähme 
ihn auch mit tauſend Freuden — na — nun kriegt ihn Melanie — auch gut! Sein 
Vater — nun ja — ich geſtehe es — er darert mich ein wenig .. Aber hätte er 
Schopenhauer vor der Hochzeit geleſen, hätte er ſich die braunen Augen erſparen können. 
Ich muß ihm wahrhaftig die Märchen des Frankfurter Weiſen zu Weihnachten ſchenken — 
denn ſonſt lieſt er fie doch nicht .. .“ 

Baron Tannenberg hatte es eigentlich nicht nötig, den Grafen Schwaneck noch 
zu bedauern. Der wußte ſich zu tröſten. Er lebte viel in der Hauptſtadt, beſuchte 
Theater, beſonders das Ballet und pikante Cafés. Sein Sohn liebte dieſe Genüſſe nicht. 
Er trieb ſich entweder auf der Jagd herum oder verſuchte ſich im Malen und Verſemachen. 
Es ſchien, als ob ein klein wenig von einer Künſtlernatur in ihm ſteckte ... Schließlich 
war ja das allerdings auch natürlich . . . Die ariſtokratiſche Welt zuckte zu den Künſtler⸗ 
paſſionen des jungen Grafen die Achſeln — — Was gilt ihr ein Künſtler? ... — 
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Die Geſellſchaft. 


Zuſchriften aus dem Teſerkreis. 


Moskau, 13. April 1885. 
Geehrter Herr! 

Als Abonnent Ihrer geſchätzten Zeitſchrift „Die 
Geſellſchaft“ nehme ich mir die Freiheit, Sie auf 
eine unten folgende Notiz aufmerkſam zu machen. 

Eine noch ganz jugendliche, erſt im April 1885 
geborene Zeitſchrift, die „Berliner Monatshefte“, 
(Redakt. H Hart⸗Berlin, Verlag Bruns in Minden) 
brachte folgende, die Geſellſchaft betreff. Notiz 
in ihrem erſten Hefte (April 85. Seite 108, 
Spalte 2.): „Ein Münchener Buchhändler annon— 
ciert nämlich in dem Hefte, (hier wird No. 1 der 
„Geſellſchaft“ gemeint) daß er ſtets auf Lager halte 
die Romane von Daudet, Zola, Belot, ſowie die 
Geheimniſſe des Harems und empfielt in unmittel⸗ 
barem Anſchluß daran ganz beſonders fein exqui— 
ſites Cloſetpapier.“ 

Gelind ausgedrückt, iſt hier jede Zeile eine 
Lüge, denn die erſte Nummer der Geſellſchaft 
bringt in den Anzeigen auf dem Umſchlage: ein 
Verzeichnis Ihrer Schriften (S. 2), eine Anzeige 
des „Magazin“ (S. 4) und S. 3 enthält verſchie— 


dene Anzeigen, auch buchhändleriſche, jedoch ſämt— 
liche aus Leipzig, von einem Münchener Buchhändler 
iſt in der genannten Nr. der „Geſellſchaft“ keine 
einzige Annonce zu finden, geſchweige denn von 
der Sorte der oben angeführten. 

Vielleicht, daß Sie, geehrter Herr, von dieſer 
meiner Mitteilung den paſſenden Gebrauch machen 
wu W. Ergebenſt N. v. Kalantarow. 

Wir erſtatten für dieſe eifrige und für unſere 
Zeitſchrift ſo ſchmeichelhafte Aufmerkſamkeit unſern 
beſten Dank. Allerdings iſt auch uns dieſer 
tadelnswerte geſchmackloſe Ausfall der „Berliner 
Monatshefte“ ſehr verwunderlich vorgekommen. 
Jugend hat nicht Tugend. Ein verſtanden! Wir 
ſind keine Pedanten. Aber Jugend ſoll Witz und 
Herz haben — und älteren Geſinnungs- und 
Kampfgenoſſen gegenüber auch die erforderliche 
gute Lebensart. Wenn gleich die Probenummer 
einer mit ſo großen Abſichten ins Leben ge— 
rufenen Zeitſchrift mit ſolchen Armſeligkeiten die 
Einen ärgern und die Andern amüſieren will, 
dann — ſchade d'rum! 


Korreſpondenz. 


An Frau Regine Wolff in K. 


Dem ergreifend ſchönen Gedicht, das Paul 
Heyſe am Grabe Karl Stielers geſprochen, ent⸗ 
nehmen wir auf Ihren Wunſch gern Folgendes: 

So iſt's denn wahr? Wir ſenkten dich hinab, 
Du lebenswarmes Herz, ins kalte Grab? 
Stumm ward ſo bald der frohe Sängermund? 
Der Wandrer raſtet zu ſo früher Stund? 

Ne ſingſt du mehr dein muntres: „Weil's mi freut“, 

Dein jauchzend keckes Trutzlied: „Habt's a Schneid?“ 

Das Aug' erloſch, das dieſer Berge Ring 

Mit freud'gem Aufblick tauſendmal umfing! 

Hier, wo du oft hinflüchteteſt zu ruhn, 

Die letzte enge Ruhſtatt fandſt du nun, 

Und Greiſe, die dich noch als Knaben ſahn, 

Sie werden wankend deinem Hügel nahn 

Und leiſe ſprechen: Hab' ihn auch gekannt, 

Den Stieler Karl — der hatt' ein Herz für's Land! 

Doch wir, die Freunde, wenn wir thränenvoll 

Dir brachten unſrer Liebe letzten Zoll, 

Wir gehn hinweg und laſſen dich allein, 

Und nie mehr, nie mehr trittſt du bei uns ein! 
Nein, nur ein armer Troſt iſt, der uns blieb: 

Jung müſſe ſcheiden, wer den Göttern lieb! 

Ein Baum, im friſchen Saft vom Blitz gefällt, 

Mag herrlich dünken einer fremden Welt; 

Doch wer ger ht in ſeinem Schatten oft, 

Stets neue Frucht vom neuen Herbſt gehofft, 

Der ſenkt mit Recht in bittrem Leid das Haupt, 

Wenn ſeinen Liebling ew'ger Froſt entlaubt. 

O ſchön iſt's, durch ein langes Leben gehn, 

Die Saat, die jung man ſäkte, reifen ſehn, 

Heranblühn ſeiner Kinder zarte Schaar, 

Des Weibes Locke, die einſt golden war, 

Sich ſilbern färben ſehn, und im Gemüt 

Die Jugend hüten, welche nie verglüht! 

Dir ward's verſagt! Wir rufen bang: Warum? 

Ins Grab dir nach — ſein dunkler Mund bleibt 

ſtumm. 

Doch in uns lebt noch dein beſeeltes Wort, 

Dein edler Sinn und deine Treue fort. 


In mancher Stunde, einſam durchgewacht, 

Grüßt uns dein ſtilles Bild mit Liebesmacht; 

Und führt das Leben uns in Wohl und Weh 

Hieher zurück, nach deinem Tegernſee, 

Dann wird uns ſein, als hüte dieſe Gruft 

Ein Geiſt, der zu uns ſpräch' im Hauch der Luft: 
Von ſeinen Lippen klang des Volks Gemüt, 

Ein Quell vom Hochland rauſchten ſeine Lieder. 

O ſeid getroſt! Erwachen wird er wieder, 

So oft der Lenz in ſeinen Bergen blüht! 


An herrn Walter Starkloff in St. 


Die von Ihnen gemeinte Stelle findet ſich in 
einem der neuen Hochlandslieder unſeres unver⸗ 
geßlichen Karl Stieler: 

Und wird mein Leben früh zunichte, 

Ich trag' es, wie es Gott gefällt: 

Ach, nur vom gold'nen Sonnenlichte 

Scheid' ich ſo ſchwer, nicht von der Welt. 
Doch manchmal träumt mir's ſcheu und leiſe, 
Als blieb' ich doch im Sonnenſtrahl: 

Es ſingt der Wand'rer meine Weiſe, 

Wenn er vom Hochland zieht zu Thal, 

Und Minneglanz im Angeſichte 

Spricht noch mein Wort die Bergmaid nach, 
So leb' ich doch — im Sonnenlichte! 

Und längſt entſchlafen, bin ich wach. 


An herrn Max Kretzer in Berlin. 

Sie beklagen ſich in Ihrer freundlichen Zu⸗ 
ſchrift über die Behandlung, die Sie in Karl 
Bleibtreus erſtem „Berliner Briefe“ erfahren. 
Wir haben Ihren Brief ſofort an unſern Mit⸗ 
arbeiter geſandt und ſehen der Rückäußerung des⸗ 
ſelben entgegen. Mit unſerem Wiſſen und Willen 
darf in der „Geſellſchaft“ der Wahrheit niemals 
ein Schnippchen geſchlagen werden. Doch dürfen 
wir auch nicht allzu empfindlich und wehleidig 
ſein, wenn in der Hitze des Gefechtes einmal ein 
wenig über die Schnur gehauen wird. 


Verantwortliche Redaktion von Dr. Georg Conrad in München. 
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